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Esta mañana
he vuelto a ver a Blancanieves. Pensé que había muerto, tanto tiempo hacía que
no la veía que casi la había olvidado. Estaba otra vez a la puerta del
supermercado, pidiendo, con su bandeja de plástico y una desvencijada maleta a
su lado. Al salir, le he dado algunas monedas. Gracias, ha dicho sin levantar
la vista de la bandeja.


Quisiera
poder contar una historia sencilla, un idilio, un relato de un centenar de
páginas. Un idilio es como un estado de gracia, una experiencia mística en el
sentido que daba Wittgenstein a este término: Lo inexpresable, ciertamente,
existe. Se muestra, es lo místico. La primera frase es de Ionesco. Está en sus
diarios. Pero no sólo es suya. Entiéndanme.


Blancanieves
era una loca. No sé si sigue siéndolo todavía, no sé si se puede dejar de estar
loco cuando se ha estado loco. Los psiquiatras dicen que sí. No sé. Yo la
conocí en el manicomio. Lo de Blancanieves era un mote, por supuesto. Era una
loca pacífica, tímida, asustadiza, con la piel muy blanca y una mirada
transparente. Todavía es así, aunque la piel ya no la tiene tan blanca y el
pelo se le ha vuelto canoso. Conocí a muchos locos y locas en el manicomio.
Algunos, la mayoría, con motes, y otros no. Recuerdo especialmente a Pepita la
artista. Al parecer había sido artista de verdad. De variedades. Cuando
estaba de buen humor, que era casi siempre, nos cantaba La pulguita, que
debió ser su mayor éxito en los escenarios. Al hacerlo se contoneaba y
balanceaba unas tetas que debían de pesar toneladas. Por el cumpleaños del rey siempre
le mandaba una felicitación, y una vez me enseñó una carta, con el membrete de
la casa real, agradeciéndoselo. Tengo fotos de ella dedicadas. Firmaba: Pepita
la artista.


Y también
estaban Josefina y Juan y María Amparo y Pilar y el Abogado y el Navajo
y Paquito y Armando. Todo esto fue antes de la desinstitucionalización, antes
de los locos a la calles, antes de los locos somos nosotros, ellos son los
cuerdos. A los cuatro últimos me los he encontrado en alguna ocasión por la
calle. Sólo me reconoció Paquito, la persona con menos pinta de loco que uno
pueda imaginar. Y sin embargo, por algún oscuro motivo, pasó encerrado media
vida.


Apenas salgo
ya de casa. Estoy cansado. No sé por qué estoy cansado, pues trabajo poco,
duermo lo suficiente, como bien. Leo. En estos momentos, los diarios de Ionesco.


¿Cómo se
puede vivir de otra manera que no sea edénicamente? Vivir de otra manera no es
admisible. (Ionesco)


Cuando suena
el teléfono me sobresalto. Siempre pienso que es ella. Algunas veces es ella.
Pero la mayoría no.


Ella está
enamorada del paciente inglés. No he visto la película, así que todavía no sé
si era un enfermo o si tenía más paciencia que Job. Opto por lo primero. A las
mujeres les gustan los enfermos, no los santos, ni los locos.


En sus
diarios cuenta Ionesco la historia de un viejo que cada vez que veía pasar un
cortejo fúnebre se pasaba varios días sumido en la más honda desesperación.
Hasta que un día, al pasar el coche fúnebre alguien comenta que el muerto era
un joven de dieciséis años. Aquel día el viejo parecía casi feliz. A partir de
entonces, cada vez que veía pasar un cortejo fúnebre, exclamaba: ¡Vaya, otro
joven que ha muerto! ¡Ah, estos jóvenes no saben vivir!


Mi paso por
el manicomio no fue en calidad de loco, sino de cuerdo. Yo era entonces muy
joven y el contacto con los locos me procuraba la dosis de euforia tan
necesaria en la juventud. Hablaba con ellos, les echaba las cartas al correo,
presentaba sus denuncias en los juzgados, jugaba al ajedrez con el Abogado.
Hoy todo esto me habría deprimido.


La llamo a
su casa desde una cabina telefónica. Está con unas amigas. Oigo risas. Llámame
más tarde, me dice. Pero cuando la llamo más tarde nadie descuelga el teléfono.


Soñaba que
un día llamaba a la puerta. Nada más entrar, y sin mediar palabra, me apretaba
los testículos con una mano mientras me clavaba los dientes en la boca hasta
reventármela. Soñaba que me montaba a horcajadas. Soñaba que me asfixiaba bajo
su sexo.


Decidí
ponerme enfermo, como el paciente inglés. No salía de la cama. Llevaba una
semana sin afeitarme. Por fin, un día, ella me llama por teléfono. ¿Qué te
pasa? Nada grave, no te preocupes, pronto estaré bien. Al día siguiente viene a
verme. Aunque tiene llaves de mi casa, nunca las utiliza. Una mezcla de
preocupación e incredulidad en su rostro. Pero bueno, ¿se puede saber qué te
pasa?, pregunta por fin. La miro. Levanto la sábana. Entonces ella estalla en
una carcajada.


El mundo de
los felices es distinto del mundo de los infelices. Esta proposición del Tractatus
da que pensar. Sí, por supuesto, es una obviedad, como casi todas las
proposiciones que contiene este mágico libro, en eso reside su genio. Pero
cualquiera sabe que los felices no son felices todo el tiempo. El caso de los
infelices es distinto, parecen más consecuentes consigo mismos. Tal vez
Witttgenstein quiso decir que el mundo de los que tienen dinero es distinto del
mundo de los que no lo tienen, pero le pareció demasiado obvio y cambió el dinero
por la felicidad. Sin embargo, él no tenía dinero, y no parece que fuera muy
feliz. Así que debió de querer decir otra cosa.


No hay nada
más racional que los celos.


Me corta el
pelo. Me siento en un taburete delante del espejo del cuarto de baño. Levanta
los mechones con el peine y los corta con decisión. Mira el resultado en el
espejo. Sonríe satisfecha. Luego me enjabona las patillas y me las iguala con la
hoja de afeitar. Le rodeo la cintura con el brazo. Le beso los pechos.
Recogemos los pelos del suelo y los tiramos al váter.


No se
cambia; cambia la situación. Esto es preocupante, pero cierto. Por eso es
preocupante. ¿O no es cierto? Porque cuando cambia la situación, se cambia.
¿Quién no conoce a hombres y mujeres de cualquier edad que cuando muere su
pareja con la que han convivido media vida, se convierten en personas
distintas? Generalmente más felices, más alegres, más habladoras. Como si se
hubieran quitado un peso de encima. Sí, tal vez sean los mismos. Pero parecen
otros. Y casi siempre son ellos los primeros en sorprenderse.


 


Los gestos,
los tonos de voz, las miradas, los silencios, la forma de andar, las
conversaciones. ¡Qué fácil es reconocer el amor! ¡Qué fácil es reconocer la
indiferencia!


La
impaciencia.


Aprendí a
cocinar los platos que a ella le gustaban. Me acostumbré a la leche desnatada y
a la Coca-Cola light. Me hice una limpieza bucal. Me quemé una verruga de la
axila. Dejé la cerveza. Me vigilaba las uñas. Hacía flexiones y abdominales
todas las noches antes de acostarme.


Me regaló un
libro de fotografías eróticas: Forbidden Erotica. Fue una buena idea.


Morder es el
gesto de amor por antonomasia. El más indudable. Morder cualquier parte del
cuerpo, incluso las más sensibles. Clavar los dientes. Apretar. Hasta la
sangre. Echo de menos sus mordiscos, ¡tan salvajes!, ¡tan dolorosos!


Me interroga
sobre mi vida anterior. Quiere saberlo todo. No solo a cuántas mujeres he conocido
antes. Quiere saber cómo eran, qué pensaba yo de ellas, por qué las dejé, por
qué me enamoré de ellas. Está a punto de abandonarme por todo lo que hice antes
de conocerla. Y yo, que hasta que la conocí no me arrepentía de nada de lo que
había hecho, más bien de haber dejado de hacer alguna cosa, me arrepiento de
todo lo que hice. Eso es el amor.


Pasado un
tiempo vuelve a preguntarme. Ya te lo he contado, protesto. Cuéntamelo otra
vez. Se lo cuento de nuevo. No fue así. La otra vez no me lo contaste así.


También le
contaba mis sueños. Los sueños siempre te acusan, en los sueños siempre eres
culpable. O quizá eres culpable en la vida diurna y los sueños lo único que
hacen es descubrir el pastel. En esto consiste, creo, la teoría freudiana.
Cuánto más elaborada está la coartada, más sospechoso resultas. No se trata de
averiguar si eres culpable o inocente, puesto que siempre eres culpable, ni
siquiera el grado de culpabilidad: eres culpable en toda regla por decirlo así.
Se trata de un juego. Como los famosos juegos de lenguaje de Wittgenstein. Por
eso parecen absurdos y sin significado, porque los interpretamos en un juego de
lenguaje distinto, con reglas de significación distintas.


En los
sueños siempre nos engañamos a nosotros mismos. ¿Por qué necesitamos
engañarnos? Freud no consiguió tranquilizarnos al respecto, más bien al
contrario.


¿Qué
significa?, le preguntaba inquieto después de contárselos. Que estás loco por
mí, solía responder.


Recuerdos de
infancia. Este no es su sitio. Pero ¿cuál es su sitio? Todas las noches,
después de rezar arrodillado frente a una virgen de escayola, me dormía
abrazado a la almohada. Era mi mujer. Por entonces, no tendría todavía catorce
años, leí El Don apacible, y recuerdo que uno de los personajes que
volvía de la guerra dormía abrazado a su mujer. La abrazaba por detrás y le
cogía los pechos con ambas manos. Es casi lo único que recuerdo de aquellos
cuatro voluminosos tomos.


Me
acompañaba a comprar ropa. Te sienta bien el negro. También los colores claros
y las rayas. Los marrones menos. Pantalón negro italiano y polo negro cerrado a
juego. Perfecto, perfecto. Solía entrar conmigo en el probador, y en una
ocasión..


La
gabardina, decía, pero yo ya lo sospechaba, es una prenda fundamental en el
hombre.


Trato de
reconstruir la última conversación con mi padre. Fue por teléfono. Recuerdo que
me dijo, sin ningún dramatismo ni amargura: Esto se acaba. Ni siquiera estaba
enfermo. Intenté bromear. No, me dijo, esta vez va en serio. A la semana
siguiente había muerto. Solía preguntarme qué libros estaba leyendo, y me
hablaba de los que leía él. Nunca coincidíamos. Siempre llevaba una lista con
los libros que quería leer para que se los regaláramos en navidades. Aquellas
navidades yo ya se los había comprado. Todavía los tengo No los he leído.
Hablábamos poco. Pero fue por mi culpa.


No sabía que
lo quería tanto.


Cuando se
jubiló, salía a pasear con los bolsillos llenos de monedas. Llevaba siempre un
libro consigo. Desde una cabina llamaba por teléfono. Cuando se le acababan las
monedas, se sentaba en un banco a leer. O entraba en un bar y se tomaba un café
para conseguir más monedas.


¿A quién
llamaba todos los días aquel hombre de setenta años?


A partir de
cierto punto, ya no se puede volver atrás; ese punto es el que hay que alcanzar.
Pero ese punto no lo quiere alcanzar nadie. Todo el mundo quiere poder
rectificar, arrepentirse, empezar de nuevo, sin querer darse cuenta de que uno
nunca rectifica, ni se arrepiente, ni empieza nada de nuevo. Pero ¿dónde está
ese punto? ¿Cuando ya se han pedido los platos al camarero? ¿Cuando ya se ha
saltado por la ventana? La frase es de Kafka, que se pasó la vida volviéndose
atrás.


Antiguamente,
cuando uno quería atarse a una mujer de por vida, se casaba con ella, o la
dejaba embarazada. ¿Hoy qué puede hacer?


Ese punto,
que sin duda existe, lo cruzamos sin darnos cuenta. Luego no importa ya que nos
volvamos atrás, pues nunca volvemos al mismo sitio. Retrocedemos, pero seguimos
adelante. O viceversa.


Todos
hablamos dos lenguas como mínimo. O para comunicarnos con los demás, para todas
situaciones de la vida cotidiana, así como las de la vida profesional, y otra
que solo usamos con la persona amada. Las palabras son seguramente las mismas,
pero la gramática y la fonética son distintas.


Al
principio, cuando me sorprendía hablando por teléfono, siempre sabía si hablaba
con un hombre o con una mujer.


Me regala
fotografías suyas. Siempre adivina las que más me gustan. No es difícil adivinarlo.


Regla
absoluta: un acto de amor jamás puede ser ridículo. (León Bloy)


Si es verdad
que el mundo se divide en felices e infelices, entonces es muy posible que solo
escriban los infelices. O los insatisfechos. O los estúpidos.


Ser feliz es
indecente, escribió Marina Tsvietáíeva.


Los hombres no están hechos para ser felices. (Jeanne Hersch)


De todos los
cuentos que leí durante aquellos años, recuerdo uno especialmente. He olvidado
el autor y el título, yo no suelo olvidar esas cosas. Un hombre está enamorado
de una mujer. Viven en pueblos vecinos separados por un profundo lago. Todos
los días, al atardecer, después de trabajar, el hombre cruza el lago a nado
para ir a verla, pasa la noche con ella, y cuando empieza a amanecer vuelve a
cruzarlo de vuelta. Y así un día tras otro. Los vecinos murmuran. Tampoco es
tan necesario que la vea todos los días, ese hombre, un día, una noche mejor
dicho, podría ahogarse, ¿cómo puede ser ella tan cruel y no disuadirlo? Al
final se casan y se van a vivir juntos. El hombre trabaja a varios kilómetros
del lugar donde viven. Sale por la mañana temprano, vuelve a casa para comer
con ella, y vuelve a irse de nuevo hasta la noche. Un día, todavía no llevan un
año de casados, ella le dice al acostarse que no hace falta que vuelva para
comer con ella, puede comer sola, y él comería en el trabajo, como los demás
hombres, así descansaría un poco. Él la mira, no dice nada, y al día siguiente
no vuelve para comer. Al cabo de un tiempo, todavía no llevan dos años de
casado, ella le propone que se quede a dormir en el trabajo durante la semana.
Algunos hombres lo hacen. No vale la pena hacer tantos kilómetros para llegar a
casa agotado, cenar y acostarse. Al fin y al cabo tienen todos los fines de semana
para estar juntos. Él la mira. No dice nada. Y al día siguiente no vuelve a
dormir. Ahora se ven solo los fines de semana. Sin embargo, él parece más cansado
que nunca.


¿Cómo se
puede vivir de otra manera que no sea edénicamente? Vivir de otra manera no es
admisible.


Las
conversaciones, los libros, los paseos, los desayunos, las comidas, los álbumes
de fotos, las rosas, una ramita de jazmín, la empanada gallega, Tintoretto, los
calamares fritos, las miradas, la ensaladilla rusa, los jardines, Juan Gris, un
balcón sobre Granada al atardecer de un día de primavera, las iglesias, los
aleros, los altares, las copas de cristal, las pulseras, Julio César, los
espejos, Madame de Chátelet, Balzac, Henry James, los caracoles, las aceitunas,
el chocolate con churros.


Odiaba los
diminutivos.


No sudaba
nunca.


Tenía unos
pies aristocráticos.


Cuando cayó
enferma, aquel hombre, que era incapaz de cuidar de sí mismo, se desvivió en
atenciones con ella. La cuidaba, la bañaba, la vestía, le daba de comer. Sin
embargo, murió antes que ella. No soy yo, evidentemente, aquel hombre, ni es
ella aquella mujer.


De cuando en
cuando la acompañaba a visitar la tumba de sus padres. Comprábamos dos rosas y
entrábamos en el cementerio del brazo, en silencio. Mientras ella rezaba una
oración, yo trenzaba una rosa en la cruz. Aquellas oraciones y aquellas visitas
al cementerio, eso es el amor.


Cuando,
transcurrido un tiempo, contamos cómo sucedieron las cosas, sabemos que no
sucedieron exactamente como las contamos. Pero cuando las contamos en el
momento de suceder ¿están sucediendo realmente como las contamos?


Supongo que
Wittgenstein quería decir también que la vida de los que son amados es distinta
de la vida de los que no lo son. Él nunca estuvo seguro de haberlo sido. Y sin
embargo es fácil saberlo.


Yo también he pedido tres deseos.


Eran el mismo deseo.


Un día,
sentada sobre sus piernas en el sofá, me leyó un capítulo entero de El
amante de lady Chatterley.


Ella también
hacía listas. Tenía un cuaderno donde anotaba las cosas pendientes por hacer.
Buscar un edredón color chocolate, tapizar las butacas, mandar el abrigo a la
tintorería. A veces hacía un dibujo, un plano de una habitación, o un mueble
visto desde varias perspectivas. Anotaba los materiales, las dimensiones, el
color. Luego iba tachando a medida que hacía las cosas. Cuando se acababa el
cuaderno empezaba otro.


Se pintaba,
con un espejito minúsculo en una mano y el lápiz de sombra en la otra. Luego el
contorno de los ojos. Luego los labios. Luego el contorno de los labios,
primero hacia dentro y luego hacia fuera. Se miraba una última vez. Lo volvía a
guardar todo en el bolso. La operación duraba segundos.


Cuando una
mujer se pone la prenda de un hombre es una señal inequívoca de que está
enamorada de él.


Todos
tenemos un mundo limitado. En ocasiones tratamos de ampliarlo, de hacerlo más
grande, más abierto. Otras, en cambio, solo queremos reducirlo hacerlo más
pequeño y cerrado. Pero los límites no cambian. El mundo es el mismo.


Si una mujer
se vuelve, no es para comprobar que la estás mirando, eso ella ya lo sabe.


Son las
mujeres las que eligen siempre a los hombres. A ellas les gustaría ser
elegidas, por supuesto, pero no les gustan los hombres que las eligen, y
entonces eligen hombres que tampoco les gustan, pero a los que pueden dominar
fácilmente. Los elegidos, como era de esperar, se enamoran perdidamente de
ellas, piensan en ellas todos los días de su vida y en cualquier momento de su
vida. Lo hacen todo pensando en ellas, comen la comida que a ellas les gusta,
viven donde a ellas les gusta, van de vacaciones donde ellas quieren ir,
incluso visten como a ellas les gusta que vistan. Ellas se sienten halagadas,
como era de esperar, pero también les gusta él despertar el deseo de otros
hombres. Este es también un tema de Philip Roth. Uno de los temas de sus novelas
por antonomasia.


Los
recuerdos son involuntarios. Solo los olvidos son voluntarios.


Algunos
recuerdos no consigo todavía recordarlos.


He empezado
a escribir porque no quiero que el tiempo borre la memoria de mi única historia
de amor. Esto no lo he escrito yo. Es la primera frase de su diario.


Al final del
diario había escrito una receta para hacer magdalenas: ralladura de limón,
leche condensada, aceite, harina, levadura, huevos, azúcar, y, por supuesto,
las cantidades respectivas al lado de cada ingrediente. La receta, me había
dicho una tarde de lluvia en que nos refugiamos en un bar, era de su madre.


Las únicas
cosas importantes en una vida son las que recuerdas. (Jean Renoir)


He notado
que la climatología siempre me acompaña en mis estados de ánimo. Hoy, por ejemplo,
ha hecho un día tórrido, de un calor asfixiante. Luego, estaba atardeciendo, me
he puesto a leer su diario. Y a los pocos minutos ha empezado a llover.


¿Podemos
realmente expresar nuestras sensaciones, nuestros sentimientos, nuestros estados
de ánimo? No, responde rotundamente Wittgenstein.


Entonces
¿por qué escribimos?


Precisamente
por eso.


Blancanieves
se ha echado novio. Hoy la he visto cogida del brazo de un indigente ciego,
mucho más joven que ella. Los he seguido un rato. El indigente, que al
principio, no sé por qué, me había parecido un rumano, no paraba de hablar y
gesticular. Blancanieves escuchaba sin soltarle del brazo. Quizás no escuchaba.
Los he dejado al llegar a una esquina. Luego me he arrepentido de no haberlos
seguido un poco más. ¿De qué hablaría el rumano ciego? ¿Adonde irían? Pues iban
a alguna parte, no cabía duda, caminaban con decisión. Y no llevaban nada en
las manos, ni bolsas ni nada.


Blancanieves
es una mujer menuda, sin expresión, un rostro que parece no haber sido surcado
por una sonrisa, pero tampoco por una lágrima. Yo le habría echado sesenta años,
pero al parecer es mucho más joven.


Quisiera
poder escribir una historia sencilla, un idilio, un relato de un centenar de páginas
parecido a Así que usted comprenderá de Claudio Magris, ni siquiera
tiene el centenar de páginas, pero qué intensidad, qué emoción. Orfeo sigue enamorado
de su Eurídice. Mi relato es distinto al de Magris. Sus páginas cuentan la
historia de un amor. Las mías, sin embargo, forman parte de la historia.


En el amor,
la medida del tiempo es un año. Una semana es poco tiempo. Un mes es poco
tiempo. Un día, aunque nos parezca eterno cuando nos despertamos súbitamente de
madrugada con el corazón contrito y oprimido, la boca seca, los ojos húmedos,
nos levantamos, recorremos la casa a oscuras y, después de beber un vaso de
agua y de orinar, nos volvemos a la cama, sonámbulos, sin poder volver a
conciliar el sueño, mirando al techo y pensando en cómo pasar la siguiente hora
sin sucumbir a la desesperación, un día aunque nos parezca eterno, es poco
tiempo. En el amor, la medida del tiempo es un año. En un año cristaliza el
dolor, la desesperación, el miedo. Un año es la suma de trescientos sesenta y
cinco insomnios, trescientas sesenta y cinco desesperaciones. Diario de un
mal año, titula Coetzee una de sus últimas novelas. Leo en ella al azar:
Está mezclando dos cosas, le dije. Dos fuentes diferentes de vergüenza, de dos
grados distintos. Es posible, pienso, que tenga razón, pero ¿de qué me sirve
saberlo? También, en otra parte del libro: Las historias se cuentan a sí
mismas, no las cuenta uno.


Me pidió que
le devolviera su diario. Ella lo guardaría, me dijo. Pero no era verdad. Su
intención era destruirlo. Seguía amándome, no lo dudo, pero no quería que
quedara ninguna prueba de aquel amor. Tuve un momento de vacilación. Se lo
devolvería, sí, por amor, tenía derecho a destruirlo, era suyo, le pertenecía,
eran sus palabras, y era su amor. Luego pensé que en el amor no hay derechos,
que las palabras que decimos al otro ya no nos pertenecen. No se lo devolveré
nunca.


Quien ama es
implacable, no deja pasar ni una. También: quien no siente celos no ama. Los
celos no son una cuestión de confianza o de falta de confianza, son una
cuestión de amor. Y no son irracionales, como se suele decir. Lo que es
irracional es el amor. Los celos son lo único racional que hay en el amor.


No me has
devuelto el diario, me dijo pasado un tiempo.


Al día
siguiente se lo devolví.


Sainte-Beuve
era un hombre poco agraciado. Le gustaban las mujeres, pero él no gustaba a las
mujeres y no tenía más remedio que pagárselas. Se enamoró perdidamente de una mujer
hermosa, Adèle Foucher, la mujer de su amigo Víctor Hugo, el hombre más
seductor de Francia. En una ocasión George Sand, desesperada tras su ruptura
Musset, le preguntó qué es el amor. El amor son las lágrimas, le respondió
Sainte-Beuve.


Una mujer,
cuenta Pascal Quignard, está parada un semáforo en su coche. Es verano. Lleva
el cristal de la ventanilla bajado, vuelve a su casa después del trabajo, mira
distraídamente, mientras espera que cambie el semáforo, hacia la acera, y ve a
un mendigo levantarse del suelo. El mendigo va hacia ella, con resolución,
mirándola directamente a la cara. En ese momento tiene un sobresalto: lo
reconoce. El mendigo es su exmarido. Sube instintivamente la ventanilla. El
semáforo acaba de ponerse en verde. Arranca a toda prisa. No mira hacia atrás.
Aprieta el acelerador. Ya más tranquila se pregunta si era él. Han pasado diez
años. Podría no ser él. La gente cambia. Pero ¿por qué no le ha hablado?, ¿por
qué no ha detenido el coche y le ha hablado?, ¿por qué ha huido? Llega a su
casa y se ducha, ella no suele ducharse a esas horas. Se prepara algo para
cenar y se sienta delante del televisor, pero sigue pensando en él. Lo ve
levantarse de la acera y dirigirse hacia ella. Ve su rostro sin afeitar, sus
ojos hundidos, su boca sucia. La ha reconocido, sin duda. Apaga el televisor y
se va a la cama. Esa noche no puede dormir. Trata de recordar cómo era cuando
vivían juntos, no han pasado tantos años. Al día siguiente, a la misma hora,
vuelve a pasar por el mismo lugar. Aparca el coche. Recorre nerviosa la acera
arriba y abajo. No sabe por qué lo hace, no sabe lo que hará si aparece, no
sabe si quiere que aparezca. Pero ni rastro del mendigo. Repite la operación
los días siguientes, pero el mendigo no vuelve a aparecer. 


Una mujer,
cuenta también Pascal Quignard, va conduciendo por la autopista un viernes de
febrero de 2007. Está invitada a una boda (luego sabremos que es la de su
hermana). Va sola. Aunque todavía es temprano, siente hambre y se detiene en un
área de servicio. Atraviesa el parking y se dirige a una mesa vacía
(todas lo están) bajo el sol, a la entrada de un pequeño bar. ¿Podría comer al
sol?, pregunta al camarero, un hombre de unos cincuenta años que ha salido del
bar al verla llegar. Todavía no es mediodía, le contesta este. Ya, ¿y es un
problema preparar algo de comer? No, contesta lacónicamente él. Entonces me
gustaría tomar una ensalada, aquí mismo, en esta mesa, al sol, si puede ser. El
hombre no dice nada, entra en el bar, vuelve a salir con un trapo y limpia la
mesa. Coge la carta del menú y vuelve otra vez dentro. Entonces, la mujer
acerca una silla, se sienta junto a la mesa y mientras espera, comienza a
llorar mansamente.


Un sábado por
la mañana la acompañé al mercado. Compró: tres nécoras, una bandeja de cogollos
de lechuga, un melón, una tarrina de huevo hilado, cuatro berenjenas, dos
pomelos, una bolsa de naranjas, nata para montar, seis latas de Coca-Cola, aceitunas,
una tarrina de foie, biscotes, media docena de huevos de codorniz.


Cómo corta
una manzana asada, cómo coge el tenedor, cómo se lleva la taza a los labios,
cómo remueve el azúcar en el café, cómo extiende la mantequilla en la tostada,
cómo muerde la tostada, cómo se sienta, cómo mueve las manos, cómo parpadea,
cómo pronuncia las palabras, cómo coge el teléfono, cómo se coloca las
pulseras, cómo abre el bolso, cómo lo cierra.


Las formas
de andar. Balzac escribió un ensayo sobre las distintas formas de andar y su
relación con el carácter. Théorie de la démarche, se llama. No lo he
leído. Supongo que observaría que la forma de andar de los felices es distinta
a la de los infelices.


Leído en
alguna parte: En el momento en que uno ama a alguien, el mundo se convierte en
enemigo.


¿Qué puede
hacer un hombre de cincuenta años cuando tiene ganas de llorar porque la mujer
a la que ama no lo llama? Podría tomarse un coñac, pero no quiere darse
facilidades. Podría escuchar los nocturnos de John Field o, mejor todavía, La
Canción del Emperador. Pero entonces está seguro de que no podrá contener
las lágrimas, y ya no sabrá por qué llora en realidad. Podría, por supuesto,
llamarla él. Pero sabe que no lo cogerá, y el dolor será más intenso. Le
gustaría dormir, dormir profundamente, pero no logra conciliar el sueño. Y abre
un libro: Sordidissiimes. Quizá, piensa, no es el libro más adecuado
para la ocasión. En la cubierta un Murillo, niños jugando a los dados. Lee al
azar: Madame de Pompadour era hija de un cochero. De niña la llamaban Reinette.
Pasó su infancia jugando en Provenchères. Su verdadero nombre era Jeanne. Su
apellido Poisson. Era muy hermosa. Durante cinco año consintió al rey Luis XV
todos los caprichos sexuales que le impuso. Un día le dijo: Para ser
completamente franca con su majestad, me siento poco inclinada al deseo. Es
verdad que tengo un cuerpo de mujer —y esa apariencia me ha sido muy
útil—, pero si me permite su majestad que le descubra cómo siento mi
vida, no me siento más que como un trozo de carne de espaldilla.


Cuando
todavía se tienen pocos años, digamos veinte o treinta, las cosas suceden
siguiendo unas líneas, o unas direcciones, más o menos claras. Todo está
todavía bajo el reino del azar y la causalidad.


Lo que
hacemos surte efecto casi siempre, y lo que dejamos de hacer también. Luego,
cuando se tienen más años, digamos cincuenta o sesenta, la causalidad se esfuma
y con ella también el azar. Ya no sabes por qué suceden las cosas, ni por qué
dejan de suceder. Las líneas, si es que todavía puedes distinguirlas, no sabes
qué dirección llevan, y ni siquiera sabes ya si tú quieres ir en esa dirección.


Todas las
causas son sutiles y solo los efectos son palpables. (Cita)


Hacía
ruiditos con la boca. Algunas miradas y aquellos ruiditos, eso es el amor.


Algunos días
me levantaba con los ojos empapados de lágrimas. Otra vez había vuelto a llorar
en sueños. Al parecer les pasa a algunas personas.


Los sueños
dan la alarma.


Freud dice
que siempre soñamos, que el hecho de no recordar el sueño no quiere decir que
no hayamos soñado, y debe de tener razón, porque en ocasiones, inopinadamente,
algo hace que recordemos un sueño muchos días después de haberlo soñado.


También dice
que aunque una noche creamos haber soñado varios sueños, se trata siempre del
mismo sueño, de varias escenas del mismo sueño, por incongruentes e
inverosímiles que nos parezcan las relaciones entre las distintas escenas.
También puede que tenga razón en esto. A fin de cuentas, en la vida diurna, nos
pasa lo mismo. Hay escenas de nuestra vida que parecen extraídas de otra vida.
Y sin embargo dan sentido a la nuestra. O bien aportan esos granos de
sinsentido que la sazonan. Aunque es más probable que sea al revés; una vida
sin sentido con unos pocos granos de sentido esparcidos al azar.


Al amor
de la lumbre. Cuaderno de cocina. Así se llamaba el cuaderno en que había escrito su
diario de aquel año, y que finalmente le devolví un día. Voy a conservarlo, me
dijo. No voy a destruirlo, puedes volver a pedírmelo cuando quieras. La miré y
no dije nada. ¿Qué podía decir? No sé si cuando me pidió que se lo devolviera,
ella recordaba que había otro diario anterior, un cuaderno verde esmeralda de la
marca Super Conquerant. Lo escribió durante su viaje a México, a lápiz. Este no
se lo he devuelto.


Escribe Pascal
Quignard: Uno debe someterse a sus sueños, resignarse a descubrir en ellos los
motivos de las decisiones que toma. Si no lo hace, se expone a revivirlos con
impaciencia durante el día.


Pascal es un
tipo raro. Escribe unos libros extraños, enigmáticos, poéticos, sensuales a
veces. Le gustan la música barroca y los instrumentos antiguos. Toca la viola.
¿Compone? Supongo. ¿qué tiene que ver la música con la literatura? En su caso
tiene que ver. Son sus dos pasiones. Quizás hay una tercera. Es decir, una
primera. Una mujer. O la ha habido. Une femme qui n’est plus est près de
moi, qui me dicte calmemente ce libre, escribe en Sur le jadis.
¿quién es esa mujer que ya no existe y que le dicta el libro?


Me había
propuesto contar una historia sencilla, un idilio, un relato de un centenar de
páginas. No era esto lo que quería escribir. Lo que quería escribir, ahora me
doy cuenta, es lo que escribió ella en su diario: Al amor de la lumbre.


Una
madrugada de 1901, sentado a su mesa, con los pies enfundados en unas
pantuflas, y mientras aspiraba el humo de un cigarrillo, Valery escribió:


Juzgo a la
gente en la medida en que se confiesan a sí mismos lo que les pasa por la
cabeza, y sea cual sea la locura, la debilidad, la ignorancia, el horror o la
extrañeza (la novedad) de lo que les viene a la cabeza.


Tomás Moro
tuvo dos mujeres, Jane y Alice. Eso sí, una después de otra. Al final de su
vida escribió: Qué bien habríamos podido vivir juntos los tres, si el destino y
la religión lo hubieran consentido.


De pronto,
un día, aunque en realidad no sucede de pronto, tampoco te salen esas bolsas
debajo de los ojos de pronto, ni tus músculos pierden tono de pronto, piensas
que te quedan diez años, doce a lo sumo. Piensas que a esa edad murió tu padre,
él tampoco estuvo enfermo en su vida. Hasta el final, claro. Aunque no tendría
por qué suceder así. Nunca sucede nada como lo imaginamos.


Los que no
lo viven, tienen paz. Leo en una novela portuguesa que quien ha experimentado las
sensaciones máximas ya no volverá a vibrar por nada. Esas sensaciones pueden
durar un año, cinco años. No eres del todo consciente mientras las estás
experimentando, y tardas mucho en darte cuenta de que ya no las experimentas.
Llegado ese momento ya no te importa nada. El protagonista de la novela
portuguesa dice que tal vez habría sido mejor no conocer nunca esas
sensaciones, esos momentos culminantes, que quien no los conoce vive tranquilo,
y naturalmente no los echa de menos. Los que no lo viven tienen paz, dice.


Al
principio, cuando descubría alguna nota sobre mi mesa, me pedía insistentemente
que se la leyera. Sentada en la cama escuchaba con atención, con la mirada fija
en mis labios, o a mí me lo parecía, y cuando acababa solía pedirme que
volviera a leérsela (incluso cuando eran muy largas, cosa infrecuente). Con el
tiempo, mi mesa se fue llenando de notas, y ella se fue acostumbrando a verlas.
Pero ya no me pide que se las lea.


El día de mi
cumpleaños me regaló un jersey rojo con un escudo y el cuello blanco. Póntelo,
te sienta bien el rojo, me dijo. Me lo puse. Era verdad. El rojo me sienta
bien.


Las
historias de amor deberían escribirse siempre a cuatro manos. Como esas piezas
para piano que ejecutan dos intérpretes con la misma partitura y en el mismo
teclado. De lo contrario corre el riesgo de estar interpretando dos partituras
distintas sin saberlo. Todas las historias de amor son alegorías. Todas ocultan
algo. Esta también.


No es cierto
que haya cosas inexpresables. Todo se puede expresar, y casi siempre de la
forma más sencilla. Cuando la hondura de nuestros sentimientos no encuentra las
palabras, no culpemos a las palabras, sino a los sentimientos. Un sentimiento
que no se puede traducir en palabras, seguramente tampoco se puede traducir en
actos.


Un acto de
amor jamás puede ser ridículo. (León Bloy)


Ejemplo de
actos de amor: cortar el pelo, regalar un trozo de empanada hecha por uno
mismo, morder sin motivo, coger en brazos espontáneamente, pedir el mismo menú,
no hacer jamás reproches, apoyar la cabeza en el pecho del otro, quitar poros y
espinillas, decir de acuerdo cuando no se está de acuerdo, dar a probar de
nuestro plato, poner voz de niña al hablar por teléfono, creerse las mentiras,
no pedir nada que no se nos dé espontáneamente.


No era esto
lo que yo quería escribir. Lo que yo quería escribir era una historia sencilla,
un idilio, un relato de un centenar de páginas.


Cendras ha
invitado a Pompon a cenar a un restaurante romano. Vamos, Pompon, haz un
esfuerzo, bébete el vaso, te sentará bien, es un buen vino. Cendras adora las
mujeres que beben. Pompon acaba de provocarse un aborto de un hombre que la ha
abandonado. Está inconsolable, ausente, nada le importa. Cendras trata de
animarla con poco éxito. Pide el segundo plato, una nueva botella de vino. Me
habría gustado hacerle comprender que nada de lo que ella sentía en aquel
momento me era ajeno, pero de qué hubiera servido, es el eterno malentendido,
ningún sentimiento se comparte, ninguna sensación, ninguna palabra, ningún
beso. No estamos hechos para vivir en sociedad. Nadie es como nosotros. Estamos
siempre solos. Creemos que hablamos de lo mismo porque las palabras son las
mismas, que experimentamos las mismas emociones porque los gestos con que las
exteriorizamos son los mismos. Creemos que reímos y lloramos por las mismas
cosas, pero no es así, nunca es así. Nadie es como nosotros. Estamos siempre
solos.


El cuerpo
tiene memoria, pero a diferencia de nosotros, él nunca olvida.


Qué fácil
resulta el arte de la compensación cuando de un gran placer se deriva un
pequeño dolor, o viceversa, de un pequeño placer un gran dolor, pero nunca
sucede así. De un gran placer se deriva siempre un gran dolor, que no es otro
que el de perderlo.


Durante un
tiempo estuvo poniéndome crema en las bolsas de los ojos, y me compraba pasteles.
La crema se la aplicaba primero sobre un dedo y luego me la extendía con
cuidado pero con energía, párpados incluidos. Ya está, decía al acabar mirando
su obra. Los pasteles eran franceses. Hojaldres y macarons.


La teoría de
la compensación la desarrolla el filósofo alemán Odo Marquad en su obra Felicidad
en la infelicidad. Es una especie de teoría de la resignación puesta al
día, una estrategia filosófica para aceptar la infelicidad.


Pero ¿acaso
el mundo de los felices no es distinto del mundo de los infelices?


Piezas del
museo privado: una horquilla de pelo, una servilleta de papel con el dibujo de
un mueble visto desde distintos ángulos, el corcho de una botella de champán,
una pinza para el pelo de ámbar con forma de delfín rota, una flor seca,
cincuenta velas usadas una sola vez, rojas, un botón dorado, una uña esmaltada,
un peine de metal, un cubierto de plata con las iniciales grabadas, un frasco
de perfume vacío, una servilleta de papel con el dibujo de un espejo de
conchas, un mechón de vello púbico, el molde en escayola de una pieza de
dentadura, unas medias color carne, un camisón rosa, largo, otro negro, corto,
un diario, una pajarita de papel.


Se sobrevive
siempre a todo, dice un filósofo de hoy, pero solo cuando no caemos presos de
ninguna esperanza y no sufrimos ninguna decepción, añade. ¡Así cualquiera!


Con ella
volví a recordar mi infancia. Para ella recordé los campos de espigas, recordé
la fuente mineral, recordé los almendros y la cueva de champiñones. Y los
perros, de niño tuve un miedo atroz a los perros, y el olor a tierra mojada, y
los sapos, y los caracoles, y el catecismo al atardecer en la sacristía de
Santa María la Mayor, y el río, y la orilla del río, y los juncos a la orilla
del río. Podría llenar un libro con mis recuerdos de infancia. Varios libros. ¿Cómo
puede alguien no recordar su infancia? En cierto modo solo vivimos realmente
durante la infancia. Vivir de otra manera que no sea edénicamente no es
admisible.


En las
tardes de mayo el cielo se llena de golondrinas. Las veo planear mientras
escribo, vivo en un séptimo, tengo un balcón que da a la avenida, no he puesto
cortinas. He leído, sin embargo, que sus vuelos, tan gráciles y caprichosos, solo
lo son en apariencia. Que en realidad persiguen insectos que cazan al vuelo
para alimentarse.


La
melancolía siempre es mala, reza un dictum latino. Melancholia sempre
mala.


¿Alguien ha
acariciado alguna vez a Blancanieves? ¿Le ha hablado con ternura, le ha besado?
¿Alguna vez Blancanieves ha comido en un restaurante? ¿Se ha dado un baño de
agua caliente y ha dormido en una cama limpia? ¿Alguien le ha sonreído y se ha
alegrado de verla? ¿Alguna vez, alguien?


El mundo de
los felices no solo es distinto del mundo de los infelices. Es otro mundo.


Aquello que
puedes perder no te ha pertenecido nunca. (Schleiermacher)


No se puede
escribir mientras suceden los hechos. Lo que se escribe mientras suceden los
hechos es también un hecho. Solo cuando todo ha terminado se puede escribir la
historia. Pero entonces ya no le interesa a nadie.


Una vez
pasado, decía Nietzsche, necesitamos encontrar un sentido a todo lo que nos ha
sucedido. Podemos soportar el «como» de lo que sea, con tal de que comprendamos
el «porqué». 


¿Pero quién
puede decir que comprende el porqué de lo que ocurre?


Todas las
causas son sutiles, solo los efectos son palpables.


Todo termina
y empieza mucho antes de que nos demos cuenta de ello.


Nunca hay
dos de nada.


No quiero
empezar nada que tenga que terminar un día.


He vuelto a
encontrarme a Blancanieves. Anochecía. Yo pasaba por una calle peatonal. Mesas
en la calle con gente bebiendo y charlando animadamente. Octubre. Buen tiempo
todavía. Cerca ya de la biblioteca pública, un hombre joven con barba toca la
guitarra. A su lado, sentada en el suelo, una pareja bate palmas. Y, de
espaldas, una mujer canta a grito pelado. Era Blancanieves, sin dientes y
sonriendo con inocencia. Nunca la había visto tan feliz.


Por un lado
está la vida tal como la conoces; por otro, tal como la conocen los demás,
quizá erróneamente, pero aun así debe concedérsele cierta importancia. Quizá
erróneamente. Asume Salter que son los demás los que quizá se equivocan
respecto a tu vida. Pero ¿no puedes estar tú mismo equivocado? No en los datos
de tu biografía, claro, aunque todo eso es accesorio, sino en lo fundamental.
Cómo eras, qué impresión causabas, de qué te creías capaz y de qué incapaz.
Casi nunca coincide la apreciación de los demás sobre nosotros con la nuestra
propia. ¿Y por qué habríamos de tener razón nosotros y no ellos? ¿Acaso no
tienen ellos mejor perspectiva?


En este
mundo hay muy pocas personas a quienes les importa lo que te pasa. Salter dice
que recuerda habérselo oído decir a su padre cuando ya estaba acabado. La frase
es cierta, cruelmente cierta. Pero Salter olvida que nuestro mundo son solo
esas pocas, poquísimas personas. Por qué no nos preguntamos cuántas personas
nos importan realmente a nosotros. Lo pavoroso, tal vez, es que nos importen
personas a las que nosotros no importamos. Y, claro, también al revés.


En general
no sabemos lo que debemos a los demás. ¿Cuántas personas realmente importantes
pasan por nuestra vida? ¿De cuántas nos enamoramos? ¿Cuántos libros realmente
importantes leemos al cabo de la vida? Muy pocos, seguramente. Pensamos que nos
hemos hecho a nosotros mismos, pero no ha sido así. Lo que debemos a los demás
casi siempre es lo mejor de nosotros mismos.


Una
apariencia que dura toda la vida no difiere de la realidad. (Yeats)


He puesto
dos árboles en el balcón. Uno a cada lado. Las noches de viento, desde la cama,
veo moverse las hojas, y en el techo las sombras forman extraños dibujos. A pesar
de que los riego todas las semanas y los abono una vez al mes siguiendo las
instrucciones, siempre acaban por morírseme. Entonces dejo de regar y de abonar
la tierra, y al cabo de unos días veo que alrededor del tronco seco han brotado
algunas ramas verdes. No les hago caso y sigo sin regarlas, hasta que alcanzan
la altura del árbol muerto, e incluso lo sobrepasan. Son de otra especie, menos
bonitas quizá, más asilvestradas, pero también se mueven con el viento y forman
dibujos en el techo. Tal vez debería regarlas. Pero no me atrevo. Temo que los
cuidados puedan matarlas.














 


Las
historias se escriben solas, leemos en esta novela corta. El autor «lo único»
que hace es levantar acta, presentar las pruebas, redactar un informe, con más
o menos pericia y fidelidad a los hechos, los hechos están formados por
recuerdos, por sueños, por lecturas, por citas, sin relación aparente entre sí,
y sin embargo...


«Quisiera
poder escribir una historia sencilla, un idilio, un relato de un centenar de
páginas. Algo parecido a Así que usted comprenderá de Claudio Magris, ni
siquiera tiene el centenar de páginas, pero qué intensidad, qué emoción. Orfeo
sigue enamorado de su Eurídice. Mi relato es distinto al de Magris. Sus páginas
cuentan la historia de un amor. Las mías, sin embargo, forman parte de la historia.
Porque no se puede escribir mientras suceden los hechos. Lo que se escribe
mientras suceden los hechos es también un hecho. Las palabras también son
hechos. Y necesitamos encontrar un sentido a todo lo que nos ha sucedido.»


¿Pero quién
puede decir que comprende el porqué de todo lo que le sucede?


«Ella odiaba
los diminutivos. No sudaba nunca. Tenía unos pies aristocráticos.»


Una primera
novela tan breve como fecunda.


«Quien ama
es implacable, no deja pasar ni una.»
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